Прочетете откъс от зашеметяващия роман на Антъни Дьор от Втората световна война, цялата светлина, която не можем да видим

Животът на сляпо парижко момиче, натоварено с безценен скъпоценен камък и момче сирак, набрано в армията на Хитлер, се сближава в омагьосващия роман на Антъни Дьор, Цялата светлина, която не можем да видим . Ето откъс:

Нула
7 август 1944 г.

Листовки

Привечер се изсипват от небето. Те духат през укрепленията, обръщат колелата над покривите, пърхат в деретата между къщите. Цели улици се вихрят с тях, проблясвайки бяло на калдъръма. Спешно съобщение до жителите на този град, те казват. Тръгнете незабавно, за да отворите страната.

Приливът се изкачва. Луната виси малка, жълта и гъвкава. По покривите на крайбрежните хотели на изток и в градините зад тях половин дузина американски артилерийски части пускат запалителни патрони в устията на минохвъргачки.

Бомбардировачи

Прекосяват Канала в полунощ. Има дванадесет и са кръстени на песни: звезден прах и Бурно време и В настроение и Pistol-Packin ’Mama . Морето се плъзга далеч отдолу, разпръснато с безброй шеврони на бели шапки. Достатъчно скоро навигаторите могат да разпознаят ниските осветени от луната бучки на острови, разположени по хоризонта.

Франция.

Домофоните пукат. Умишлено, почти мързеливо, атентаторите хвърлят височина. Нишки червена светлина се изкачват от противовъздушните места нагоре и надолу по брега. Появяват се тъмни, съсипани кораби, размазани или унищожени, единият с откъснат лък, а вторият трепти, докато гори. На най-отдалечения остров панически овце тичат на зигзаг между скалите.

Във всеки самолет бомбардировач наднича през прицелния прозорец и брои до двадесет. Четири пет шест седем. За бомбардировачите градът на гранитния му край, който се приближава все по-близо, изглежда като нечестив зъб, нещо черно и опасно, последен абсцес, който трябва да бъде отстранен.

Момичето

В ъгъла на града, във висока, тясна къща на номер 4 на улица Vauborel, на шестия и най-високия етаж, една невидима шестнадесетгодишна жена на име Мари-Лор Леблан коленичи над ниска маса, покрита изцяло с макет. Моделът е миниатюра на града, в който тя коленичи, и съдържа мащабни копия на стотиците къщи, магазини и хотели в стените му. Там е катедралата с нейния перфориран шпил и обемният стар замък Сен Мало и ред след ред морски имения, обсипани с комини. Тънък дървен пристан излиза от плаж, наречен Plage du Môle; деликатни, мрежести атриумни сводове над пазара на морски дарове; малки пейки, най-малките, не по-големи от ябълковите семена, осеяват малките обществени площади.

Мари-Лоре прокарва върховете на пръстите си по широкия сантиметров парапет, увенчаващ укрепленията, рисувайки неравна форма на звездата около целия модел. Тя намира отвора на стените, където четири церемониални оръдия сочат към морето. Бастион дьо ла Оланд, прошепва тя и пръстите й тръгват по малко стълбище. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

В ъгъла на стаята стоят две поцинковани кофи, пълни до ръба с вода. Напълнете ги, научил я е чичо й винаги, когато можете. Ваната също на третия етаж. Кой знае кога водата отново ще угасне.

Пръстите й пътуват обратно към шпила на катедралата. На юг до портата на Динан. Цяла вечер тя обикаля с пръсти манекенката в очакване на своя чичо Етиен, който е собственик на тази къща, който излезе предишната вечер, докато тя спеше и който не се е върнал. И сега отново е нощ, поредната революция на часовника и целият блок е тих и тя не може да заспи.

Тя може да чуе атентаторите, когато са на три мили. Монтажна статика. Бръмченето в мидната черупка.

Когато тя отвори прозореца на спалнята, шумът от самолетите става по-силен. Иначе нощта е ужасно тиха: без двигатели, без гласове, без тракане. Без сирени. Няма стъпки по паветата. Дори чайки. Само прилив, на една пресечка и шест етажа отдолу, плискайки се в основата на градските стени.

И нещо друго.

Нещо тропва тихо, съвсем близо. Тя лесно отваря левия затвор и прокарва пръсти нагоре по летвите на дясната. Там е останал лист хартия.

Тя го държи на носа си. Мирише на свежо мастило. Може би бензин. Хартията е свежа; не е навън дълго
.
Мари-Лоре се колебае до прозореца в краката на чорапите, спалнята си зад нея, миди, разположени по горната част на арматурата, камъчета по первазите. Бастунът й стои в ъгъла; нейният голям брайлов роман чака с лицето надолу на леглото. Дронът на самолетите расте.

Момчето

Пет улици на север, бялокосият осемнадесетгодишен германски редовен на име Вернер Пфениг се събужда от тихо бръмчене. Малко повече от мъркане. Мухите потупват в далечно стъкло на прозореца.

Къде е той? Сладкият, леко химичен аромат на пистолетно масло; суровата дървесина на новопостроени каси; неприятната миризма на стари покривки - той е в хотела. Разбира се. L’hôtel des Abeilles, хотелът на пчелите.

Все още нощ. Още е рано.

От посоката на морето идват свирки и бум; flak се покачва.

По коридора бърза ефрейтор, който се насочва към стълбището. Стигнете до мазето, вика той през рамо и Вернер включва полевото си осветление, навива одеялото си в сакото си и тръгва по коридора.

Не толкова отдавна хотелът на пчелите имаше весел адрес, с яркосини капаци на фасадата си и стриди на лед в кафенето си и бретонски сервитьори с папионки, лъскащи очила зад бара. Предлагаше двадесет и една стаи за гости, с прекрасна гледка към морето и лоби камина, голяма колкото камион. Парижани по празниците през уикенда биха пили тук аперитиви, а преди тях епизоди от републиката - министри и заместник-министри и абати и адмирали - а през вековете преди тях изгорели от вятъра корсари: убийци, грабители, рейдъри, моряци.

Преди това, преди изобщо да е бил хотел, преди пет пълни века, той е бил дом на богат частник, който се е отказал от нападение на кораби за изучаване на пчели на пасищата извън Сен Мало, надраскване в тетрадки и ядене на мед направо от пити . В гребените над преградите на вратите все още има изсечени в дъба пчели; покритата с бръшлян чешма в двора е оформена като кошер. Любимите на Вернер са пет избледнели стенописи по таваните на най-величествените горни стаи, където пчели, големи като деца, се носят на сини фонове, големи мързеливи търтеи и работници с диафрагмени крила - където, над шестоъгълна вана, една кралица с дължина девет фута , с множество очи и корем със златиста козина, къдрици по тавана.

През последните четири седмици хотелът се превърна в нещо друго: крепост. Отряд австрийски противовъздушни авиатори е забил дъска на всеки прозорец, преобърнал всяко легло. Укрепиха входа, натъпкаха стълбищата с каси с артилерийски снаряди. Четвъртият етаж на хотела, където градински стаи с френски балкони се отварят директно към укрепленията, се превърна в дом на застаряващ високоскоростен противовъздушен пистолет, наречен 88, който може да изстреля двадесет и половина килограма снаряди на девет мили .

Нейно Величество , австрийците наричат ​​своето оръдие и през последната седмица тези мъже са се стремили към него по начина, по който работните пчели могат да се стремят към кралица. Нахранили са я с масла, пребоядисали са варелите, смазали са й колелата; подредиха торби с пясък в краката й като приноси.

Кралският осем осем , смъртен монарх, предназначен да ги защити всички.

Вернер е на стълбището, на половината път до приземния етаж, когато 88-те стрелят два пъти в бърза последователност. За пръв път чува пистолета от толкова близко разстояние и звучи така, сякаш горната половина на хотела се е откъснала. Спъва се и хвърля ръце над ушите си. Стените отразяват чак до основата, след което се връщат нагоре.

Вернер може да чуе австрийците на два етажа нагоре, как се катерят, презареждат и отдалечават писъците на двете черупки, докато се хвърлят над океана, вече на две или три мили. Един от войниците, осъзнава той, пее. Или може би е повече от един. Може би всички те пеят. Осем мъже от Луфтвафе, никой от които няма да оцелее в час, пеейки любовна песен на своята кралица.

Вернер преследва лъча на полевата си светлина през фоайето. Големият пистолет детонира за трети път и някъде наблизо се чупи стъкло, а потоци сажди тракат по комина, а стените на хотела бият като ударен камбана. Вернер се притеснява, че звукът ще избие зъбите от венците му.

Той отваря вратата на избата и спира за миг, плувайки. Това е то? той пита. Наистина ли идват?

Но кой има отговор?

Свети Мало

Нагоре и надолу по алеите, последните евакуирани граждани се събуждат, пъшкат, въздишат. Spinsters, проститутки, мъже над шейсет. Прокрастинатори, сътрудници, невярващи, пияници. Монахини от всяка поръчка. Бедните. Упоритият. Слепият.

Някои бързат да бомбардират убежища. Някои си казват, че това е просто тренировка. Някои се бавят, за да вземат одеяло или а молитва книга или тесте игрални карти.

D-day беше преди два месеца. Освободен е Шербург, освободен е Кан, Рен също. Половината западна Франция е свободна. На изток Съветите са завзели Минск; полската армия на вътрешните работи въстава във Варшава; няколко вестника станаха достатъчно смели, за да предполагат, че вълната се е обърнала.

Но не и тук. Не тази последна цитадела в края на континента, тази последна германска крепост на бретонския бряг.

Тук, шепнат хора, германците са обновили два километра подземни коридори под средновековните стени; те са построили нова отбрана, нови канали, нови евакуационни пътища, подземни комплекси с недоумеваща сложност. Под полуостровния форт La Cité, отвъд реката от стария град, има стаи с превръзки, стаи с боеприпаси, дори подземна болница, или поне така се смята. Има климатик, двеста хиляди литра резервоар за вода, директна линия до Берлин. Има пламъци за хвърляне на пламък, мрежа от кутии за хапчета с перископични мерници; те са складирали достатъчно боеприпаси, за да пръскат снаряди в морето по цял ден, всеки ден, в продължение на една година.

Ето, шепнат те, хиляда германци са готови да умрат. Или пет хиляди. Може би повече.

Сен Мало: Водата обгражда града от четири страни. Връзката му с останалата част на Франция е слаба: пътека, мост, пясък. Ние сме първо Малуени, казват хората от Сен Мало. Бретонци следващи. Френски, ако има нещо останало.

При бурна светлина гранитът му свети в синьо. При най-високите приливи и отливи морето се промъква в мазета в самия център на града. При най-ниските приливи и отливи ребрата на хиляда корабокрушения стърчат над морето.

В продължение на три хиляди години този малък нос познава обсади.

Но никога така.

ДА СЕ баба вдига развълнувано малко дете до гърдите си. Пиян, уриниращ в алея край Сен-Серван, на километър разстояние, откъсва лист хартия от жив плет. Спешно съобщение до жителите на този град , казва. Тръгнете незабавно, за да отворите страната.

Противовъздушните батерии проблясват на външните острови, а големите германски оръдия в стария град изпращат още един кръг от снаряди, виещи над морето, и триста осемдесет французи, затворени в островна крепост, наречена National, на четвърт миля от плажа, сгушете се в лунен двор, надничащ.

Четири години окупация и ревът на идващите бомбардировачи е ревът на какво? Освобождение? Екстирпация?

Клак-клак на стрелбата със стрелкови оръжия. Чакълестите примъкни барабани от люспи. Дузина гълъби, носещи се върху катедралния шпил, катаракта по дължината му и излизащи над морето.

Номер 4 улица Vauborel

Marie-Laure LeBlanc стои сама в спалнята си с мирис на листовка, която не може да прочете. Сирени вият. Тя затваря капаците и връзва прозореца. Всяка секунда самолетите се приближават; всяка секунда е секунда загубена. Тя трябва да се втурне надолу. Тя трябва да се насочи към ъгъла на кухнята, където малко капаче се отваря в изба, пълна с прах и дъвчени от мишки килими и древни куфари, отдавна неотворени.

Вместо това тя се връща на масата в подножието на леглото и коленичи до модела на града.

Отново пръстите й намират външните укрепления, Бастионът де ла Оланд, малкото стълбище, водещо надолу. В този прозорец, точно тук, в истинския град, жена бие килимите си всяка неделя. От този прозорец тук едно момче веднъж извика, Внимавай къде отиваш, сляп ли си?

Стъклопакетите дрънкат в корпусите си. Противовъздушните оръдия отприщват още един залп. Земята се върти малко по-далеч.

Под върховете на пръстите й миниатюрната улица д’Естрее пресича миниатюрната улица Ваборел. Пръстите й се обръщат надясно; те обират вратите. Едно две три. Четири. Колко пъти е правила това?

Номер 4: високият, изоставен птица Гнездо на къща, собственост на нейния прачичо Етиен. Където е живяла от четири години. Където тя коленичи на шестия етаж сама, докато дузина американски бомбардировачи реват към нея.

Тя натиска навътре малката входна врата и скрит улов се освобождава и малката къщичка се повдига и излиза от модела. В ръцете й това е приблизително колкото една от цигарените кутии на баща й.

Сега атентаторите са толкова близо, че подът започва да пулсира под коленете й. Навън в залата кристалните висулки на полилея, окачени над камбаната на стълбището. Мари-Лоре извива комина на миниатюрната къща деветдесет градуса. След това тя се плъзга от три дървени панели, които съставляват покрива му, и го обръща.

Камък пада в дланта й.

Студено е. Размерът на гълъбово яйце. Формата на сълза.

Мари-Лор стиска мъничката къщичка в едната ръка и камъка в другата. Стаята се чувства крехка, слаба. Изглежда, че гигантски върхове на пръстите ще пробият стените му.

Татко? - прошепва тя.

Изба

Под фоайето на хотела на пчелите изба на корсар е извадена от скалата. Зад щайгите и шкафовете и щитовете с инструменти стените са голи гранитогрес. Три масивни ръчно изсечени греди, изтеглени тук от някоя древна бретонска гора и изпънати на мястото преди векове от екипи коне, държат тавана.

Една крушка хвърля всичко в колеблива сянка.

Вернер Пфениг седи на сгъваем стол пред работна маса, проверява нивото на батерията си и слага слушалки. Радиото е двупосочен приемо-предавател от стомана с 1,6-метрова лентова антена. Това му позволява да комуникира с подходящ приемо-предавател горе, с две други противовъздушни батерии вътре в стените на града и с командването на подземния гарнизон през устието на реката.

Приемо-предавателят бръмчи, докато се затопля. Наблюдател чете координати в слушалката и артилерист ги повтаря обратно. Вернер потрива очи. Зад него конфискувани съкровища са натъпкани до тавана: валцувани гоблени, дядо часовници, армоари и гигантски пейзажни картини, луди от пукнатини. На рафт срещу Вернер седят осем или девет гипсови глави, чиято цел не може да отгатне.

Масивният сержант Франк Фолкхаймер слиза по тесните дървени стълби и привежда главата си под гредите. Той се усмихва нежно на Вернер и сяда във фотьойл с висока облегалка, тапициран в златна коприна, с пушката през огромните му бедра, където изглежда малко повече от палка.

Вернер казва: Започва?

Фолкхаймер кима. Той изключва полевата си светлина и примигва със странните си нежни мигли в полумрака.

Колко ще продължи?

Не дълго. Ще бъдем в безопасност тук долу.

Инженерът Бернд идва последен. Той е малко човече с пенеста коса и неправилно подредени зеници. Той затваря вратата на мазето зад себе си и я огражда и сяда наполовина по дървеното стълбище с влажен поглед на лицето, страх или песъчинки, трудно е да се каже.

При затворена врата звукът на сирените омеква. Над тях мига крушката на тавана.

Вода, мисли Вернер. Забравих вода.

Втора противовъздушна батерия изстрелва от далечен ъгъл на града, а след това 88-тата нагоре отново отива, стенторианска, смъртоносна и Вернер слуша как крясъкът на снаряда се издига в небето. Каскади от прах съскат от тавана. Чрез слушалките си Вернер може да чуе австрийците горе още да пеят.

. . . на d’Wulda, на d’Wulda, изглежда d’Sunn a so gulda. . .

Фолкхаймер сънливо подхваща петно ​​на панталона си. Бърнд духа в ръцете му. Приемо-предавателят пука със скорост на вятъра, въздушно налягане, траектории. Вернер мисли за дома си: Фрау Елена се наведе над малките си обувки, като завърза двойно всяка дантела. Звезди, които се движат покрай капандурата. Малката му сестра, Jutta, с юрган около раменете и радиослушалка, която се изтегляше от лявото ухо.

Четири етажа нагоре, австрийците пляскат още една черупка в димящия затвор на 88-а и проверяват отново хода и притискат ушите си, докато пистолетът се разтоварва, но тук долу Вернер чува само радио гласовете от детството си. Богинята на историята гледаше надолу към земята. Само чрез най-горещите пожари може да се постигне пречистване. Вижда гора на умиране слънчогледи . Вижда стадо косове да избухват от дърво.

Извадено от ВСЯКА СВЕТЛИНА, КОЯТО НЕ МОЖЕМ ДА ВИЖДЕМ от Антъни Доер . Copyright © 2019 от Anthony Doerr. Извадено с разрешение от Scribner, отдел на Simon & Schuster, Inc.