((Снимка от Антъни Барбоза / Гети Имиджис))
Есеист. Активист. Визионер. Драматург. Queer, Black Man. Революционен. Джеймс Болдуин е всичко това и още. Някои се влюбват в героите му, а други намират утеха в неговия праведен гняв, но единственото нещо, което е общо за всички нас, е почитта към начина, по който той използва прозата, за да промени съзнанието. Най-известен с Бележки на роден син , Ако Бийл Стрийт можеше да говори , и Огънят следващия път , Думите на Болдуин и пълните изображения на черните герои дадоха вятър на движението на черното съзнание в края на 20-ти век и остават вечни портали за разбиране на расата, сексуалността и жаждата за справедливост.
По-долу са 75 кавички извлечени от есета, интервюта, речи, писма и романи на Джеймс Болдуин. Подготвен и изтъкан, за да разкаже историята на Болдуин живот , ще наблюдавате неговата политизация и ще се чувствате така, сякаш са написани днес. Независимо дали сте нов в работата му или търсите начин да осмислите днешното расова справедливост въстания, знам, че цитатите по-долу ще ви дадат храна и за двете мисли и действие.
1.Времето настига царствата и ги мачка, вкарва зъби в доктрини и ги разкъсва; времето разкрива основите, на които почива всяко царство, и се храни с тях и унищожава доктрините, доказвайки, че са неверни.
две.Да се защитиш от страх означава просто да си осигуриш, че някой ден ще бъде победен от него; страховете трябва да бъдат изправени.
3.Защото, ако те заведат сутринта, ще дойдат за нас онази нощ.
Четири.Не се считам за говорител - винаги съм смятал, че ще бъде доста самонадеяно.
5.Американският негър е трябвало да приеме огромно количество омраза, откакто е тук.
(iStock)
6. Стандартите на цивилизацията, в която сте родени, са първо извън вас и докато станете мъж, те са вътре във вас.
7. Много преди негърското дете да възприеме тази разлика и още по-дълго, преди да я разбере, то е започнало да реагира на нея, започнало е да се контролира от нея. Всяко усилие, направено от старейшините на детето, за да го подготви за съдба, от която не могат да го защитят, го кара тайно, в ужас, да започне да чака, без да знае, че го прави, неговото тайнствено и неумолимо наказание.
8.Когато пиша пиеса или роман, пиша края и съм отговорен за това. Толстой има пълното право да хвърли Анна Каренина под влака. Тя започва в неговото въображение и той трябва да поеме отговорност за нея, докато не го направи читателят. Но животът на живо човешко същество, никой не го пише. Не можете да се справите с друго човешко същество, сякаш е измислено творение. (В интервю с Дейвид С. Естес)
9. Ако излезете от Харлем, излезете от Харлем, в центъра на града, светът се съгласява, че това, което виждате, е много по-голямо, по-чисто, по-бяло, по-богато, по-безопасно от това къде се намирате. Те събират боклука. Хората очевидно могат да си платят животозастраховката. Децата им изглеждат щастливи, в безопасност. Ти не си. И се връщате вкъщи и изглежда, разбира се, че е Божий акт, че това е истина! Че принадлежиш там, където са те поставили белите хора.
10. Това е голям шок около пет, шест или седем години, когато откриете, че държавата, на която сте обещали вярност заедно с всички останали, не ви е обещала вярност.
11. Не можете да научите дете, ако ситуацията, в която учи, е непоносима ... нито едно негърско дете, което ходи в сегрегирано училище, което струва милиони долари, не се заблуждава защо е там. Той е там, защото белите хора го искат там и няма къде другаде.
12. Бях черно дете и се очакваше да пиша от тази гледна точка. И все пак трябваше да осъзная, че черната перспектива е продиктувана от бялото въображение.
13. Това, което се случва в тази страна сред младите, и не само чернокожите, е непреодолимо подозрение, че не си заслужава.
14. Изглежда нямаше как да премахне този облак, който стоеше между тях и слънцето, между тях и любовта, и живота и силата, между тях и каквото и да бяха, което искаха.
петнадесет.Доколкото знаех, когато бях много, много млад, никога не е имало нещо ... наречено черен писател.
16. Трябва някак си да започнете да се измъквате от всичко това и да се опитате да станете себе си. Трудно е за някого, но е много трудно, ако сте родени чернокожи в бяло общество.
17. Цената в тази страна да оцелее изобщо все още е да станеш бял човек. “
18. За да постигна живота, който исках, ми се стори, струваше ми се, възможно най-лошата ръка.
19. Отвъд таланта лежат всички обичайни думи: дисциплина, любов, късмет, но най-вече издръжливост.
20. Не можех да пея. Не можех да танцувам. Бях добре обусловен от света, в който израснах, така че все още не смеех да приема сериозно идеята да стана писател.
21. Не възнамерявах да позволя на белите хора от тази страна да ми казват кой съм, да ме ограничават по този начин и да ме полират по този начин.
22.Преместих се в Европа през 1948 г., защото се опитвах да стана писател и не можех да намеря в моето обкръжение, в моята страна определена издръжливост, определено потвърждение, от което имах нужда.
23. В Ню Йорк цветът на кожата ми стоеше между мен и мен, но в Европа тази бариера беше свалена.
24. Цветът не е човешка или лична реалност; това е политическа реалност.
25. Човек не може да бъде романтичен за човека природата ; човек не може да бъде романтичен по отношение на собствената си природа.
26. Представям си свят, който е почти невъзможно да си представим в тази страна. Свят, в който състезанието не би имало нищо.
27. Това е просто това: писателят трябва да поеме всички рискове, като остави това, което вижда. Никой не може да му каже за това. Никой не може да контролира тази реалност. Това ми напомня за нещо, което Пабло Пикасо трябваше да каже на Гертруда Щайн, докато рисуваше нейния портрет. Гертруда каза, не изглеждам така. И Пикасо отговори, ще го направиш. И беше прав.
28. Комуникацията е двупосочна улица, всъщност е въпрос да се слушате един друг.
29. Художниците често са учили писателите как да виждат. И след като сте имали това преживяване, виждате по различен начин.
30. Ставайки писател: Бях проповедник в продължение на три години, от четиринадесет до седемнадесет години. Това бяха три години, които вероятно ме насочиха към писането.
31. Записвайки се в повествованието: имах идеята, че повечето хора ме намират за враждебно чернокожо момче; Не бях това. Трябваше да намеря начин да ги накарам да знаят и единственият начин беше да използвам себе си.
32. Бях принуден по някакъв начин, описвайки обстоятелствата си, да се науча да живея с тях. Не е същото като приемането им.
33. Целият език на писане за мен е да открия това, което не искате да знаете, какво не искате да разберете. Но нещо така или иначе ви принуждава.
34. Никога не съм писал реч. Не мога Прочети реч. Това е нещо като даване и вземане. Трябва да усетите хората, с които говорите. Трябва да отговорите на това, което чуват.
35. Все още се уча как да пиша. Не знам какво е техника. Знам само, че трябва да направите читателя виж го .
36. Не можах да седна някъде, за да усъвършенствам таланта си, след като бях на всички онези места в Юга и видях онези момчета и момичета, мъже и жени, черни и бели, копнеещи за промяна. Беше невъзможно да им откажа посещение и след това да си тръгна.
37. Въпросът за цвета крие по-сериозните въпроси на себе си и затова цялата работа е толкова трудна за преодоляване и защо е толкова опасна за нашето общество.
38. Моят опит с либералите, те имат нагласи и имат всички правилни нагласи. Но те нямат истински убеждения и когато чиповете паднат и вие очаквате да ги доставят и това, което смятате, че са усетили, че някак ги няма.
39. На въпрос от Esquire какво трябва да кажат белите хора на колегите бели хора: Че ако отида в тази страна - аз, черният човек - той също отива.
40. Черната сила ги плаши. Бялата сила не ги плаши. Знаете ли, Стоукли не бомбардира държава, която не съществува. Нито заплашването на децата ви. Бялата сила прави това.
41. Човек би могъл да се надява, че до този час самата гледка на вериги върху черна плът или самата гледка на вериги ще бъде толкова непоносима гледка за американския народ и толкова непоносима памет, че те сами ще се спонтанно станете и удряйте оковите. Но не, те изглежда се славят във веригите си.
42. В Нюйоркчанин , 1962: Бог е черен.
43. Те имаха съдиите, съдебните заседатели, пушките, закона - с една дума, власт. Но това беше престъпна сила, която трябваше да се страхува, но да не се уважава и да се надхитри по какъвто и да е начин.
44. Не можете да воювате срещу бедността, освен ако не сте готови да атакувате тези хора [на власт] и да ограничите печалбите им.
45. Разликите между Север и Юг бяха наистина очевидни, когато чиповете паднаха. Те имаха различни техники за кастрация на юг, отколкото на север, но фактът на кастрацията остана абсолютно същият и това беше намерението и на двете места.
46. В дебат срещу Уилям Ф. Бъкли през 1965 г .:Южнатаолигархия, която все още има толкова много власт във Вашингтон, а следователно и известна сила в света, е създадена от моя труд и потта ми, и от нарушаването на моите жени и убийствата на децата ми. Това в страната на свободните и дома на смелите. И никой не може да оспори това твърдение. Това е въпрос на исторически записи.
47. Знаем, че демокрацията не означава принуда на всички към смъртоносна - и накрая нечестива - посредственост, а свободата за всички да се стремят към най-доброто, което е в него или което някога е било.
48. [Лорейн Хансбъри] беше много притеснена за цивилизацията, която може да доведе до онези петима полицаи, застанали на врата на негритянката. В Бирмингам или където и да е било. И аз също. Ужасен съм от моралната апатия. Смъртта на сърцето. Което се случва в моята страна.
49. Въпросът наистина е един вид апатия и невежество, което е цената, която плащаме за сегрегация. Ето какво означава сегрегация. Не знаете какво се случва от другата страна на стената, защото не искате да знаете.
50. Американският триумф - в който американската трагедия винаги е била имплицитна - беше да накара чернокожите да се презират.
51. Ако имате хора в Сената на Съединените щати, които се замислят дали сте човек или не, тогава очевидно ще имате реакция на улицата.
52. Говоря за промяна не на повърхността, а в дълбочина - промяна в смисъла на обновление.
53. Един от начините да се оцени здравето на дадена нация или да се разбере какво всъщност счита за нейни интереси - или до каква степен тя може да се разглежда като нация, разграничена от коалиция със специални интереси - е да се изследват хората, за които тя избира да го представляват или защитават. Един поглед към американските лидери (или глави на фигури) показва, че Америка е на ръба на абсолютния хаос, а също така предполага бъдещето, за което американските интереси, ако не и по-голямата част от американския народ, изглежда са готови да изпратят чернокожите.
54. Не вярвам, че постъпваш правилно, защото мислиш, че е правилното. Мисля, че може да сте принудени да го направите, защото това ще бъде целесъобразно. Което е достатъчно добро.
55. Бог даде на Ной дъговия знак, Няма повече вода, огънят следващия път!
56. Възразявам срещу термина грабители, защото се чудя кой кого граби, скъпа.
57. Това, което причинява изригванията, бунтовете, бунтовете - както и да искате да ги наречете - е отчаянието да бъдете в статично положение, абсолютно статично, да наблюдавате баща си, брат си, чичо си или братовчед си - без значение на колко години е черната котка или колко млада - която няма бъдеще.
58. [Тази революция] е за негрите да освободят себе си и децата си от наложените им икономически и социални санкции, защото тук са били роби.
59. Ние го наричаме бунтове, защото те са били чернокожи хора. Не бихме нарекли бунтове, ако бяха бели хора.
60. Това, което [Stokely Carmichael] предполага, че плаши американските бели хора, е, че чернокожите в тази страна са обвързани с покорени хора навсякъде по света.
61. Натискът се оказва от хората на улицата, особено от бедните и младите, така че лидерите на движението винаги са в състояние да оценяват много внимателно своите тактики.
62. Ако американският негър, американският чернокож, ще се превърне в свободен човек в тази страна, хората в тази страна трябва да се откажат от нещо. Ако те не се откажат, това ще им бъде отнето.
63. Или, казано по друг начин, докато белите американци се укриват в своята белота - докато не са в състояние да излязат от този най-чудовищен капан - те ще позволят да бъдат изклани милиони хора от тяхно име , и ще бъдат манипулирани и ще се предадат на онова, което ще мислят - и ще оправдаят - като расова война.
64. Относно възстановяването на мира: Не черните хора трябва да го охлаждат.
65. Това, от което се нуждаем, е някой, който може да обедини енергиите в тази страна, които и сега са черни и бяла, в друга партия, която може да отговори на нуждите на хората.
66. Трябва да се борим за твоя живот така, сякаш той е наш - какъвто е.
67.Трябва да направим свои собствени определения и да започнем да управляваме света по този начин, защото децата в бяло и черно не могат да използват това, което им е дадено.
68. Това е много загадъчно начинание, нали. И ключът е любовта.
69. Наистина е атака срещу предположението на белия човек, че той знае повече за вас от вас, че знае кое е най-доброто за вас и че може да ви задържи на ваше място за ваше добро, а също и за собствена печалба.
70. (В интервю с Робърт Пен Уорън) За да ме настанят, за да преодолея толкова много векове жестокост и недобросъвестност и геноцид и страх, всички американски институции и всички американски ценности, публични и частни, ще имат да се промени. Демократическата партия, например, ще трябва да стане друга партия.
71. Ако не го погледнете, не можете да го промените. Трябва да го погледнете.
72. Вярвам, че непроученият живот не си струва да се живее и писателят със сигурност не може да си позволи каквато и да е самозаблуда, тъй като субектът е той и светът, в който се намира.
73. Американската почва е пълна с труповете на моите предци. Защо свободата ми или гражданството ми, или правото ми да живея там, как е възможен въпросът сега?
74. След като осъзнаете, че можете да направите нещо, би било трудно да живеете със себе си, ако не го направите.
75. Тъй като живеем в епоха, в която мълчанието е не само престъпно, но и самоубийствено, вдигам колкото мога повече шум.
Разгледайте:
Цитати за расовата справедливост
25 Антирасистки акаунти в Instagram, които да следват за слушане, учене и предприемане на действия
Цитати за месец на черната история
Антирасистки стартов пакет
